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头发的故事 

 

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说 

“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！” 

我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我 

说： 

“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？” 

这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当

这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。他说： 

“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，

挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直 

到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。 

“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！ 

“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，

便都上我的心头，使我坐立不稳了。 

“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗

弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年

怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——“他们都在社会的冷笑恶

骂 迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。 

“我不堪纪念这些事。 

“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。” 

N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说： 

“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。 

“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头

吃些毫无价值的苦呵！ 
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“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然

是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚

；至于髡，那是微乎其微了，然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮

便 被社会践踏了一生世。 

“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城，其实也不过一种手段

；老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。 

“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。我的祖母 

曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀 

“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。” 

N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说： 

“谁知道头发的苦轮到我了。 

“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。

不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费

，送回中国去。 

“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便

是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。 

你也早忘却了罢？ 

“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国

来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒

也 不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷

笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的

造反 或者要成功，这才中止了。 

“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走

。 

“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘

假洋鬼子！’ 

“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。 
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“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他

们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。 

“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报

上登载一个游历南洋和中国的本多博士的事；这位博士是不懂中国和马来语的，人 

问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我

因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。⋯⋯ 

“宣统初年，我在本地的中学校做监学⑽，同事是避之惟恐不远，官僚是防

之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺

少了一条辫子！ 

“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。

’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好⋯⋯’‘你怎

么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，

撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。 

“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和

许多辫子一齐上讲堂。 

“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，

晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节

之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。” 

“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也

被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。” 

N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来： 

“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所

得而痛苦的人！” 

“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名

么？” 

“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？” 
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“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等

自由的话，便要苦痛一生世！” 

“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些

人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？” 

“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决

不肯自己改变一支毫毛！” 

“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞

丐来打杀？⋯⋯” 

N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽

子。 

我说，“回去么？” 

他答道，“是的，天要下雨了。” 

我默默的送他到门口。 

他戴上帽子说： 

“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。” 

 

一九二0年十月。 

 


