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端午节 

 

方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不但

说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”，后来大约觉得欠稳当了，

便改为“差不多”，一直使用到现在。 

他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也

到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将

来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵

士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车

，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为

自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路，很近于“ 

是非之心”，远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。 

他将这“差不多说”最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概

是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相

近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道： 

“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天

生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两

样呢？‘易地则皆然’，思想言论举动丰采都没有什么大区别⋯⋯便是学生团体新 

办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将 

来之可虑就在此⋯⋯” 

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃

然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自

己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。 

而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种

安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运

动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一
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开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不

开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过

分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别

的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。 

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课

了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家

说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。 

“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬

说。 

他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了

，照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字

。 

太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道

这话是对他而发的。 

“可是上月领来的一成半都完了⋯⋯昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。

” 

伊站在桌旁脸对着他说。 

“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做

，米要钱买这一点粗浅事情都不知道⋯⋯” 

“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮⋯⋯” 

他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附

和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。 

待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪，在新华门前烂泥里被国 

军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌 

还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清 

官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来， 
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所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公 

共的决议。 

然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈

文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而

记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又

一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。 

准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私

心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉

上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人

们是每苦于没有“自知之明”的。 

但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，

后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也

很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文

字。 

方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是

新闻记者还未缺少润笔的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会

的。 

他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门

中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。

他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以

这一端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了

权势之后，捧着一本《大乘起信论》讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了

，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这

些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自

己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。 

大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万

分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了
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敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就

可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子

跟前，这也是往常所没有的。 

“一总总得一百八十块钱才够开消⋯⋯发了么？”伊并不对着他看的说。 

“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放

，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着

支票，就变了阎王脸了，我实在怕看见⋯⋯我钱也不要了，官也不做了，这样无限

量的卑屈⋯⋯” 

方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。 

“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。 

“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。” 

“可是不送来又怎么好呢⋯⋯哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里

已经催过好几次了，说是倘若再不缴⋯⋯” 

“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？” 

伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便

不再言语了。 

两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。 

照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回

家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠

簇新的中交票，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点

钟便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并

不见有什么格外倒运的神情。 

“怎么了？⋯⋯这样早？⋯⋯”伊看定了他说。 

“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。” 

“亲领？⋯⋯”伊惴惴的问。 

“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关

了门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，
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才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱⋯⋯向

不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了

一会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到

知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打

皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领

款，也不算什么的，即刻将我支使出来了。” 

“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什

么慨然。 

方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。

他接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到

了衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，  

衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了

。 

他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，

又摇一摇头。 

然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花

白。他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还

，正是他们应得的惩罚。 

莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高

兴了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就

要看。 

“那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。 

“店家？⋯⋯教他们初八的下半天来。” 

“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。” 

“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！

”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半

圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。 
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方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。 

“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事⋯⋯”伊

终于寻到了别的路，说。 

“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？” 

“你不是给上海的书铺子做过文章么？” 

“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的

白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘

远水救不得近火’，谁耐烦。” 

“那么，给这里的报馆里⋯⋯” 

“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情

面，一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也

没有这许多文章。” 

“那么，过了节怎么办呢？” 

“过了节么？——仍旧做官⋯⋯明天店家来要钱，你只要说初八的下午。” 

他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说： 

“我想，过了节，到了初八，我们⋯⋯倒不如去买一张彩票⑾⋯⋯” 

“胡说！会说这样无教育的⋯⋯” 

这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻

香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动

，或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅

然决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，

没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。 

 

                         一九二二年六月。 

 


