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“没有声音，——小东西怎了？” 

红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒

碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道： 

“你⋯⋯你你又在想心思⋯⋯。” 

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半

夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；

一 家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵

纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。 

这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂

子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。 

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。 

这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑

沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也 求过

了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小

仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平 的

：这实在是病人常有的事。 

单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有

了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不

多 时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。 

单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，

几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，

已 经一放一收的扇动。 

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何

小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出
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每 天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝

儿直向何家奔过去。 

天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个

轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心

里 计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说： 

“先生，——我家的宝儿什么病呀？” 

“他中焦塞着。” 

“不妨事么？他⋯⋯” 

“先去吃两帖。” 

“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。” 

“这是火克金⋯⋯” 

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面

坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道： 

“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！” 

单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世

老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向 济世

老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着

；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动， 单

四嫂子怕得发怔。 

太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的

挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐

的 冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，

仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说： 

“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。 

他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。 

单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿

五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得 了许
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可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单

四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。 

他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没

有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了

； 单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远

远地说话： 

“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？” 

“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，怎

样⋯⋯” 

“唔⋯⋯” 

“怎样⋯⋯？” 

“唔⋯⋯”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。 

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少

；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻

， 额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去

摸胸口，便禁不住呜咽起来。 

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集

了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九

妈 便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两

块洋钱，给帮忙的人备饭。 

第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了

咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手 来，很

愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜

生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后 半夜

才成功。 

掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更

，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。 
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这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许

多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情 形，觉得奇

怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒

过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过 来，叫一声

“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。 

老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事

。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。 

银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆

坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件

东 西；后面站着王九妈。 

哦，他们背了棺材来了。 

下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的

盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上 

了。 

但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串

纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的衣 裳，平

日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边

。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。 

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫

，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过

手 开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出

要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。 

单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得

很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越 

奇，又感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。 

他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿

上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太 
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静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压

着他，叫他喘气不得。 

他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面

哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双 小黑

眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我

都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。 但

现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗

笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。 

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见

了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于

是 合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听

得明白。 

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲

，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道： 

“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的⋯⋯” 

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。 

  单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落

在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在 

暗地里呜呜的叫。 


