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呐喊－自序 

 

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜

。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着己

逝的寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，

到现在便成了《呐喊》的来由。 

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是

忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜

台 外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲

去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药

引也 奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，⋯⋯

多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。 

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的

真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别 样的人们。

我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中

的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走 投无路的

人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子

了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我 才知道世

上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到

些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的 议论和

方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗

子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史 上，又

知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。 

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校

里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾 苦，战

争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学
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的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的 形状

的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片

给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片 自

然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。

有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站 

在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了

军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的 

人们。 

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学

并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只 能做毫

无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，

是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于 是想

提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文

学和美术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须 的

几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我

们 那 时 大 抵 带 些 复 古 的 倾 向 ， 所 以 只 谓 之 《 新 生 》 。 

  《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走

了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既己背时，失败时候当然无可告 

语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了

，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。 

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来

想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗 的，独

有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原

，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。 

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。 

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自

己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。 
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只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法

，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或 旁观

过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥

土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意 思

了。 

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现

在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里 钞古碑。

客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了

，这也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下， 从密叶缝

里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。 

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长

衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。 

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质

问了。 

“没有什么用。” 

“那么，你钞他是什么意思呢？” 

“没有什么意思。” 

“我想，你可以做点文章⋯⋯” 

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同

，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说： 

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不

久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊

起 了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以

为对得起他们么？” 

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是

在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于 答应
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他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每

写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。 

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也

还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊 以慰藉

那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎

或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以 我往

往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙

单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自 己

，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的

青年。 

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了，然而到今日还能

蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事，

但 侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。 

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，

便称之为《呐喊》。 

 

一九二二年十二月三日，鲁迅记于北京。 


