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秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜

游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶 

馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。 

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出

一阵咳嗽。 

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。

” 

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的

装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子 

里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道

，“小栓⋯⋯你不要起来。⋯⋯店么？你娘会安排的。” 

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉

的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一 后的走

。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，

仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而 且路

也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。 

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着

。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上

觉 得有些发冷。 

“哼，老头子。” 

“倒高兴⋯⋯。” 

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子

不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看 看灯
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笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，

三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。 

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也

看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼

， 已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将

到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。 

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被

无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一 

声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。 

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正

像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜

红 的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。 

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急

起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯

下 纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说

，“这老东西⋯⋯。” 

“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神

，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之 度外

了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了

；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古口 亭

口”这四个黯淡的金字。 

老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没

有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖 住了

脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一

皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。 

“得了么？” 

“得了。” 
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两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老

荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小 栓也

吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火

，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑 的

火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。 

“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里

过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而

没 有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。 

“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他

的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说： 

“吃下去罢，——病便好了。” 

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇

怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面 的馒

头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他

的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他 身

上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。 

“睡一会罢，——便好了。” 

小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了

满幅补钉的夹被。 

店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个

眼眶，都围着一圈黑线。 

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。 

“没有。” 

“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像⋯⋯”花白胡子便取消了自己的话。 

“老栓只是忙。要是他的儿子⋯⋯”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个

满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。

刚 进门，便对老栓嚷道： 
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“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵⋯⋯。

” 

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭

恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓

便去冲 了水。 

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的

人只是嚷。 

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样⋯⋯”华大妈也很感激的谢他。 

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！” 

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑

，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡 着

的小栓也合伙咳嗽起来。 

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整

天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大

叔 ——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么

事？” 

“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳

朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不 要就

是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义

拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银 子，

独自落腰包，一文不花。” 

小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出

一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些 

么？——你仍旧只是肚饿？⋯⋯” 

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷

真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也

真 不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。” 
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“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。 

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的

天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是

没 有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔

痒，便给他两个嘴巴！” 

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起

来。 

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。” 

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？” 

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，

是说阿义可怜哩！” 

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头

流汗，头上都冒出蒸气来。 

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。 

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。 

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大

叔走上前，拍他肩膀说： 

“包好！小栓——你不要这么咳。包好！” 

“疯了。”驼背五少爷点着头说。 

西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便

道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人

， 右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。 

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右

边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上； 

仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去

年白得多了。 
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小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆

篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨

白 的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了

篮子。 

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜

，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”

那 老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是

发怔。 

华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，

低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。” 

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么

呢？” 

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露

出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一

圈 红白的花，围着那尖圆的坟顶。 

他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很

多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的 坟，

却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，

不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有 根，

不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。—

—这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道： 

“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要

我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接 着说，

“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了

眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的 坟顶

，给我看罢。” 
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微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈

颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那

乌 鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。 

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。 

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回

去罢。” 

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了

。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？⋯⋯” 

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然

的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。 

 

一九一九年四月。 

 


