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作家：老舍 

 

钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几天没正经

吃饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德治是钱掌柜

手下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，也不是自己有什么野

心。他说不上来为什么这样怕，好象钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。 

周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；“难过”几乎要改成咒骂

了。周掌柜是个“野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满街拉客了！辛德

治的嘴撇得象个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都随着钱掌柜的走了，

或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的

，只求年底下多分红。 

多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子

，大杌凳①包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才

挂上四只宫灯，垂着大红穗子没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没

打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖的是字号。多少年

了，柜上没有吸烟卷的，没有大声说话的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽

。 

这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德治看

出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，好象找贼

呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口气，他也晓得。 

果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏①的棚子：门

前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，把人们

照得脸上发绿。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，从天亮吹到三更；四个徒弟，都

戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给传单。这还不够，他派定两个徒弟专管
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给客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女

招待，都烧着烟卷，把屋里烧得象个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送

洋娃娃，伙计们还要和客人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没

有，而拿出别种东西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买

了两辆一走三歪的自行车！ 

辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过——更不用说

见过了——三合祥会落到这步天地！怎么见人呢？合街上有谁不敬重三合祥的？伙

计们晚上出来，提着三合祥的大灯笼，连巡警们都另眼看待。那年兵变，三合祥虽

然也被抢一空，可是没象左右的铺户那样连门板和“言无二价”的牌子都被摘了

走——三合祥的金匾有种尊严！他到城里已经二十来年了，其中的十五六年是在三

合祥，三合祥是他第二家庭，他的说话、咳嗽与蓝布大衫的样式，全是三合祥给他

的。他因三合祥、也为三合祥而骄傲。他给铺子去索债，都被人请进去喝碗茶；三

合祥虽是个买卖，可是和照顾主儿们似乎是朋友。钱掌柜是常给照顾主儿行红白人

情的。三合祥是“君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人；遇到街上有

热闹的时候，照顾主儿的女眷们到这里向老掌柜借个座儿。这个光荣的历史，是长

在辛德治的心里的。可是现在？ 

辛德治也并不是不晓得，年头是变了。拿三合祥的左右铺户说，多少家已经

把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。他知道这个

。可是因此他更爱三合祥，更替它骄傲。假如三合祥也下了桥，世界就没了！ 

哼，现在三合祥和别人家一样了，假如不是更坏！ 

他最恨的是对门那家正香村：掌柜的踏拉着鞋，叼着烟卷，镶着金门牙。老

板娘背着抱着，好象兜儿里还带着，几个男女小孩，成天出来进去，进去出来，唧

唧喳喳，不知喊些什么。老板和老板娘吵架也在柜上，打孩子，给孩子吃奶，也在

柜上。摸不清他们是作买卖呢，还是干什么玩呢，只有老板娘的胸口老在柜前陈列

着是件无可疑的事儿。那群伙计，不知是从哪儿找来的，全穿着破鞋，可是衣服多

半是绸缎的。有的贴着太阳膏，有的头发梳得象漆杓，有的戴着金丝眼镜。再说那

份儿厌气：一年到头老是大减价，老悬着煤气灯，老转动着留声机。买过两元钱的
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东西，老板便亲自让客人吃块酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！什么东西也没有一

定的价钱，洋钱也没有一定的行市。辛德治永远不正眼看“正香村”那三个字，也

永不到那边买点东西。他想不到世上会有这样的买卖，而且和三合祥正对门！ 

更奇怪的，正香村发财，而三合祥一天比一天衰微。他不明白这是什么道理

。难道买卖必定得不按着规矩作才行吗？果然如此，何必学徒呢？是个人就可以作

生意了！不能是这样，不能；三合祥到底是不会那样的！谁知道竟自来了个周掌柜

，三合祥的与正香村的煤气灯把街道照青了一大截，它们是一对儿！三合祥与正香

村成了一对？！这莫非是作梦么？不是梦，辛德治也得按着周掌柜的办法走。他得

和客人瞎扯，他得让人吸烟，他得把人诓到后柜，他得拿着假货当真货卖，他得等

客人争竞才多放二寸，他得用手术量布——手指一捻就抽回来一块！他不能受这个

！ 

可是多数的伙计似乎愿意这么作。有个女客进来，他们恨不能把她围上，恨

不能把全铺子的东西都搬来给她瞧，等她买完——哪怕是买了二尺搪布——他们恨

不能把她送回家去。周掌柜喜爱这个，他愿意伙计们折跟头、打把式，更好是能在

空中飞。 

周掌柜和正香村的老板成了好朋友。有时候还凑上天成的人们打打“麻将”

。天成也是本街上的绸缎店，开张也有四五年了，可是钱掌柜就始终没招呼过他们

。天成故意和三合祥打对仗，并且吹出风来，非把三合祥顶趴下不可。钱掌柜一声

也不出，只偶尔说一句：咱们作的是字号。天成一年倒有三百六十五天是纪念日，

大减价。现在天成的人们也过来打牌了。辛德治不能答理他们。他有点空闲，便坐

在柜里发楞，面对着货架子——原先架上的布匹都用白布包着，现在用整幅的通天

扯地地作装饰，看着都眼晕，那么花红柳绿的！三合祥已经完了，他心里说。 

但是，过了一节，他不能不佩服周掌柜了。节下报账，虽然没赚什么，可是

没赔。周掌柜笑着给大家解释：“你们得记住，这是我的头一节呀！我还有好些没

施展出来的本事呢。还有一层，扎牌楼，赁煤气灯⋯⋯哪个不花钱呢？所以呀！”

他到说上劲来的时节总这么“所以呀”一下。“日后无须扎牌楼了，咱会用更新的

，更省钱的办法，那可就有了赚头，所以呀！”辛德治看出来，钱掌柜是回不来了
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；世界的确是变了。周掌柜和天成、正香村的人们说得来，他们都是发财的。过了

节，检查日货嚷嚷动了。周掌柜疯了似的上东洋货。检查队已经出动，周掌柜把东

洋货全摆在大面上，而且下了命令：“进来买主，先拿日本布；别处不敢卖，咱们

正好作一批生意。看见乡下人，明说这是东洋布，他们认这个；对城里的人，说德

国货。” 

检查队到了。周掌柜脸上要笑出几个蝴蝶儿来，让吸烟，让喝茶。“三合祥

，冲这三个字，不是卖东洋货的地方，所以呀！诸位看吧！门口那些有德国布，也

有土布；内柜都是国货绸缎，小号在南方有联号，自办自运。” 

大家疑心那些花布。周掌柜笑了：“张福来，把后边剩下的那匹东洋布拿来

。” 

布拿来了。他扯住检查队的队长：“先生，不屈心，只剩下这么一匹东洋布

，跟先生穿的这件大衫一样的材料，所以呀！”他回过头来，“福来，把这匹料子

扔到街上去！” 

队长看着自己的大衫，头也没抬，便走出去了。 

这批随时可以变成德国货、国货、英国货的日本布赚了一大笔钱。有识货的

人，当着周掌柜的面，把布扔在地上，周掌柜会笑着命令徒弟：“拿真正西洋货去

，难道就看不出先生是懂眼的人吗？”然后对买主：“什么人要什么货，白给你这

个，你也不要，所以呀！”于是又作了一号买卖。客人临走，好象怪舍不得周掌柜

。辛德治看透了，作买卖打算要赚钱的话，得会变戏法、说相声。周掌柜是个人物

。可是辛德治不想再在这儿干，他越佩服周掌柜，心里越难过。他的饭由脊梁骨下

去。打算睡得安稳一些，他得离开这样的三合祥。 

可是，没等到他在别处找好位置，周掌柜上天成领东去了。天成需要这样的

人，而周掌柜也愿意去，因为三合祥的老规矩太深了，仿佛是长了根，他不能充分

施展他的才能。 

辛德治送出周掌柜去，好象是送走了一块心病。 

对于东家们，辛德治以十五六年老伙计的资格，是可以说几句话的，虽然不

一定发生什么效力。他知道哪些位东家是更老派一些，他知道怎样打动他们。他去
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给钱掌柜运动，也托出钱掌柜的老朋友们来帮忙。他不说钱掌柜的一切都好，而是

说钱与周二位各有所长，应当折中一下，不能死守旧法，也别改变的太过火。老字

号是值得保存的，新办法也得学着用。 

字号与利益两顾着——他知道这必能打动了东家们。 

他心里，可是，另有个主意。钱掌柜回来，一切就都回来，三合祥必定是“

老”三合祥，要不然便什么也不是。他想好了：减去煤气灯、洋鼓洋号、广告、传

单、烟卷；至必不得已的时候，还可以减人，大概可以省去一大笔开销。况且，不

出声而贱卖，尺大而货物地道。难道人们就都是傻子吗？ 

钱掌柜果然回来了。街上只剩了正香村的煤气灯，三合祥恢复了昔日的肃静

，虽然因为欢迎钱掌柜而悬挂上那四个宫灯，垂着大红穗子。 

三合祥挂上宫灯那天，天成号门口放了两只骆驼，骆驼身上披满了各色的缎

条，驼峰上安着一明一灭的五彩电灯。骆驼的左右辟了抓彩部，一人一毛钱，凑足

了十个人就开彩，一毛钱有得一匹摩登绸的希望。天成门外成了庙会，挤不动的人

。真有笑嘻嘻夹走一匹摩登绸的嘛！ 

三合祥的门凳上又罩上蓝呢套，钱掌柜眼皮也不抬，在那里坐着。伙计们安

静地坐在柜里，有的轻轻拨弄算盘珠儿，有的徐缓地打着哈欠，辛德治口里不说什

么，心中可是着急。半天儿能不进来一个买主。偶尔有人在外边打一眼，似乎是要

进来，可是看看金匾，往天成那边走去。有时候已经进来，看了货，因不打价钱，

又空手走了。只有几位老主顾，时常来买点东西；可也有时候只和钱掌柜说会儿话

，慨叹着年月这样穷，喝两碗茶就走，什么也不买。辛德治喜欢听他们说话，这使

他想起昔年的光景，可是他也晓得，昔年的光景，大概不会回来了；这条街只有天

成“是”个买卖！ 

过了一节，三合祥非减人不可了。辛德治含着泪和钱掌柜说：“我一人干五

个人的活，咱们不怕！”老掌柜也说：“咱们不怕！”辛德治那晚睡得非常香甜，

准备次日干五个人的活。可是过了一年，三合祥倒给天成了。 
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