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封锁 

作者：张爱玲 

开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来

的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老

长老长的曲蟮，没有完，没有完⋯⋯开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然

而他不发疯。 

如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。 

摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连

成了一条虚线，切断了时间与空间。 

电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右

面的人们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，

叫道：“让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！”然而门还是关得

紧腾腾的。铁门里的人和铁门外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。 

电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的

家里的情形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂

静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳

光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能

想象的巨大的重量压住了每一个人。 

上海似乎从来没有这么静过——大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，

提高了喉咙唱将起来：“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老

爷太太⋯⋯”然而他不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。 

还有一个较有勇气的山东乞丐，毅然打破了这静默。他的嗓子浑圆嘹亮：

“可怜啊可怜！一个人啊没钱！”悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。音乐性

的节奏传染上了开电车的。开电车的也是山东人。他长长地叹了一口气，抱着胳

膊，向车门上一靠，跟着唱了起来：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！” 
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电车里，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人说句把话。

靠近门口的几个公事房里回来的人继续谈讲下去。一个人撒喇一声抖开了扇子，下

了结论道：“总而言之，他别的毛病没有，就吃亏在不会做人。”另一个鼻子里哼

了一声，冷笑道：“说他不会做人，他把上头敷衍得挺好的呢！” 

一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突

然叫道：“当心别把裤子弄脏了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏

鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀

自絮叨道：“现在干洗是什么价钱？做一条裤子是什么价钱？” 

坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到他夫人

托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的

小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个齐齐整整穿

着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实

在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子

可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已经觉得饿了。他轻

轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷出淡淡的麻油气味。一部

分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，

像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来： 

“讣告⋯⋯申请⋯⋯华股动态⋯⋯隆重登场候教⋯⋯”都是得用的字眼儿，

不知道为什么转载到包子上，就带点开玩笑性质。也许因为“吃”是太严重的一件

事了，相形之下，其他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没

有笑，他是一个老实人。他从包子上的文章看到报上的文章，把半页旧报纸读完

了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只得罢了。他在这里看报，全车的人都学了

样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的人，就

看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然，他们的脑子也许会活动起

来。思想是痛苦的一件事。 

只有吕宗桢对面坐着的一个老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑

的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。 
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他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑

子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。 

老头子右首坐着吴翠远，看上去像一个教会派的少奶奶，但是还没有结婚。

她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边——深蓝与白，很有点讣闻的风味。她

携着一把蓝白格子小遮阳伞。头发梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。 

然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是一种模棱

两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自

己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。 

在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个好学生。大学毕了业后，翠远就

在母校服务，担任英文助教。她现在打算利用封锁的时间改改卷子。翻开了第一

篇，是一个男生做的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义感的愤怒，用不很合

文法的，吃吃艾艾的句子，骂着“红嘴唇的卖淫妇⋯⋯ 

大世界⋯⋯下等舞场与酒吧间“。翠远略略沉吟了一会，就找出红铅笔来批

了一个”Ａ“字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她

不由地要质问自己，为什么她给了他这么好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨

红了脸。她突然明白了：因为这学生是胆敢这么毫无顾忌地对她说这些话的唯一的

一个男子。 

他拿她当做一个见多识广的人看待；他拿她当做一个男人，一个心腹。他看

得起她。翠远在学校里老是觉得谁都看不起她——从校长起，教授、学生、校

役⋯⋯学生们尤其愤慨得厉害：“申大越来越糟了！一天不如一天！用中国人教英

文，照说，已经是不应当，何况是没有出过洋的中国人！”翠远在学校里受气，在

家里也受气。吴家是一个新式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用

功读书，一步一步往上爬，爬到了顶儿尖儿上——一个二十来岁的女孩子在大学里

教书！打破了女子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣，宁愿她当初在书

本上马虎一点，匀出点时间来找一个有钱的女婿。 
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她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向

来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界

上的好人比真人多⋯⋯翠远不快乐。 

生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成

英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未

免有点隔膜。 

翠远搁下了那本卷子，双手捧着脸。太阳滚热地晒在她背脊上。 

隔壁坐着个奶妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心紧紧抵在翠远的腿上。小小

的老虎头红鞋包着柔软而坚硬的脚⋯⋯ 

这至少是真的。 

电车里，一位医科学生拿出一本图画簿，孜孜修改一张人体骨骼的简图。其

他的乘客以为他在那里速写他对面盹着的那个人。大家闲着没事干，一个一个聚拢

来，三三两两，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。拎着熏鱼的丈夫向他妻子

低声道：“我就看不惯现在兴的这些立体派，印象派！”他妻子附耳道：“你的裤

子！” 

那医科学生细细填写每一根骨头，神经，筋络的名字。有一个公事房里回来

的人将折扇半掩着脸，悄悄向他的同事解释道：“中国画的影响。现在的西洋画也

时兴题字了，倒真是‘东风西渐’！” 

吕宗桢没凑热闹，孤零零地坐在原处。他决定他是饿了。 

大家都走开了，他正好从容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬头，瞥见了三等

车厢里有他一个亲戚，是他太太的姨表妹的儿子。他恨透了这董培芝。培芝是一个

胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶个略具资产的小姐。吕宗桢的大女儿今年方才十

三岁，已经被培芝睃在眼里，心里打着如意算盘，脚步儿越发走得勤了。吕宗桢一

眼望见了这年青人，暗暗叫声不好，只怕培芝看见了他，要利用这绝好的机会向他

进攻。若是在封锁期间和这董培芝困在一间屋子里，这情形一定是不堪设想！ 

他匆匆收拾起公事皮包和包子，一阵风奔到对面一排座位上，坐了下来。现

在他恰巧被隔壁的吴翠远挡住了，他表侄绝对不能够看见他。翠远回过头来，微微



 
 
 

封锁（张爱玲) 

5 

瞪了他一眼。糟了！这女人准是以为他无缘无故换了一个座位，不怀好意。他认得

出那被调戏的女人的脸谱——脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑

意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么地方有一点颤巍巍的微笑，随时可以散

布开来。觉得自己太可爱了的人，是熬不住要笑的。 

该死，董培芝毕竟看见了他，向头等车厢走过来了，满卑地，老远地就躬着

腰，红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫——一个吃苦耐劳，守身如玉

的青年，最合理想的乘龙快婿。宗桢迅疾地决定将计就计，顺水推舟，伸出一只手

臂来搁在翠远背后的窗台上，不声不响宣布了他的调情的计划。他知道他这么一

来，并不能吓退了董培芝，因为培芝眼中的他素来是一个无恶不作的老年人。由培

芝看来，过了三十岁的人都是老年人，老年人都是一肚子的坏。培芝今天亲眼看见

他这样下流，少不得一五一十要去报告给他太太听——气气他太太也好！谁叫她给

他弄上这么一个表侄！气，活该气！ 

他不怎么喜欢身边这女人。她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的

整个的人像挤出来的牙膏，没有款式。 

他向她低声笑道：“这封锁，几时完哪？真讨厌！”翠远吃了一惊，掉过头

来，看见了他搁在她身后的那只胳膊，整个身子就僵了一僵，宗桢无论如何不能容

许他自己抽回那只胳膊。他的表侄正在那里双眼灼灼望着他，脸上带着点会心的微

笑。如果他夹忙里跟他表侄对一对眼光，也许那小子会怯怯地低下头去——处女风

韵的窘态；也许那小子会向他挤一挤眼睛——谁知道？ 

他咬一咬牙，重新向翠远进攻。他道：“您也觉着闷罢？ 

我们说两句话，总没有什么要紧！我们——我们谈谈！“他不由自主的，声

音里带着哀恳的调子。翠远重新吃了一惊，又掉回头来看了他一眼。他现在记得

了，他瞧见她上车的——非常戏剧化的一刹那，但是那戏剧效果是碰巧得到的，并

不能归功于她。他低声道：”你知道么？我看见你上车，前头的玻璃上贴的广告，

撕破了一块，从这破的地方我看见你的侧面，就只一点下巴。“是乃络维奶粉的广

告，画着一个胖孩子，孩子的耳朵底下突然出现了这女人的下巴，仔细想起来是有
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点吓人的。”后来你低下头去从皮包里拿钱，我才看见你的眼睛，眉毛，头发。

“拆开来一部分一部分地看，她未尝没有她的一种风韵。 

翠远笑了。看不出这人倒也会花言巧语——以为他是个靠得住的生意人模

样！她又看了他一眼。太阳光红红地晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸包上的那只

手，从袖口里出来，黄色的，敏感的——一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但

是一个真的人！她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：“这种话，少说些

罢！” 

宗桢道：“嗯？”他早忘了他说了些什么。他眼睛盯着他表侄的背影——那

知趣的青年觉得他在这儿是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他们还要见面呢，大

家都是快刀斩不断的好亲戚；他竟退回三等车厢去了。董培芝一走，宗桢立刻将他

的手臂收回，谈吐也正经起来。他搭讪着望了一望她膝上摊着的练习簿，道：“申

光大学⋯⋯您在申光读书！” 

他以为她这么年青？她还是一个学生？她笑了，没做声。 

宗桢道：“我是华济毕业的。华济。”她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像

指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问

道：“您读的是哪一科？” 

翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格，

潜移默化所致。这么一想，倒不能不答话了，便道：“文科。您呢？”宗桢道：

“商科。”他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：“当初在学校里的

时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！”翠远道：“你

公事忙么？”宗桢道：“忙得没头没脑。早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回

来，也不知道为什么去，为什么来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了

挣钱罢，也不知道是为谁挣的！”翠远道：“谁都有点家累。” 

宗桢道：“你不知道——我家里——咳，别提了！”翠远暗道： 

“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要

别的女人的同情。”宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：“我太

太——一点都不同情我。” 
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翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：“我简直不懂我为什么天天

到了时候就回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。”他褪下眼镜来，迎着

亮，用手绢予拭去上面的水渍，道：“咳！混着也就混下去了，不能想——就是不

能想！”近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣服似的，

不成体统。宗桢继续说道：“你——你不知道她是怎么样的一个女人！”翠远道：

“那么，你当初⋯⋯”宗桢道：“当初我也反对来着。她是我母亲给订下的。 

我自然是愿意让我自己拣，可是⋯⋯她从前非常的美⋯⋯我那时又年青⋯⋯

年青的人，你知道⋯⋯“翠远点点头。 

宗桢道：“她后来变成了这么样的一个人——连我母亲都跟她闹翻了，倒过

来怪我不该娶了她！她⋯⋯她那脾气——她连小学都没有毕业。”翠远不禁微笑

道：“你仿佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那么一回事！”她不

知道为什么她说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：“当然哪，你可以在旁边

说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎么样的一个——”他顿住了

口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：“你说得太过分

了一点罢？”宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道： 

“你不知道她是——”翠远忙道：“我知道，我知道。”她知道他们夫妇不

和，决不能单怪他太太，他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵

他的女人。 

街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去

张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常

不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见

面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短

发便是风中的花蕊。 

他看着她，她红了脸，她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就

越发红了。 

宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过

头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，
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他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女

人，他只是一个单纯的男子。 

他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面

和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿⋯⋯无休无歇的

话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。

恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女

人之后，是不会爱她的。 

宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴

里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么

都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说： 

“瞧你这张嘴！” 

宗桢沉默了一会，忽然说道：“我打算重新结婚。”翠远连忙做出惊慌的神

气，叫道：“你要离婚？那⋯⋯恐怕不行罢？” 

宗桢道：“我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁

了，才考进了中学，成绩很不错。”翠远暗道： 

“这跟当前的问题又有什么关系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗

桢道：“我预备将她当妻子看待。我——我会替她安排好的。我不会让她为难。”

翠远道：“可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的

麻烦⋯⋯”宗桢叹了口气道：“是的。你这话对。我没有这权利。 

我根本不该起这种念头⋯⋯我年纪也太大了。我已经三十五了。“翠远缓缓

地道：”其实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。“宗桢默然。半晌方说道：”

你⋯⋯几岁？“翠远低下头去道：”二十五。“宗桢顿了一顿，又道：”你是自由

的么？“翠远不答。宗桢道：”你不是自由的。即使你答应了，你的家里人也不会

答应的，是不是？⋯⋯是不是？“ 

翠远抿紧了嘴唇。她家里的人——那些一尘不染的好人——她恨他们！他们

哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！

气，活该气！ 
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车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了“封锁行将开放”的谣言，乘客一

个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。 

宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到自动地坐近一点，宗桢

觉得她太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：“不行！这不行！我不能

让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育⋯⋯我——我又没有多少

钱，我不能坑了你的一生！”可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：

“完了。”以后她多半是会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股

的可爱——封锁中的电车上的人⋯⋯一切再也不会像这样自然。再也不会⋯⋯呵，

这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部分，谁也不希罕的一部分。他

白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女

式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了一

个！ 

向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她

也就太可怜了。 

宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又

去摇撼她的手，道：“我说——我说——这儿有人哪！别！别这样！等会儿我们在

电话上仔细谈。你告诉我你的电话。”翠远不答。他逼着问道：“你无论如何得给

我一个电话号码。”翠远飞快地说了一遍道：“七五三六九。” 

宗桢道：“七五三六九？”她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着：“七五三

六九，”伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅

笔，但是她有意地不拿出来。 

她的电话号码，他理该记得。记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈

了。 

封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一

点一点连成一条虚线，切断时间与空间。 

一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤

到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。
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电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文

王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出

大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就

活了，只活那么一刹那。车往前当当地跑，他们一个个的死去了。 

翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对

他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。 

电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震—

—原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整

个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。 

开电车的放声唱道：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可⋯⋯”一个缝

穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：“猪猡！” 

吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来

的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那是天生使人忘记

的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地： 

“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！” 

饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从

房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在

装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦

的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫

子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。 

（一九四三年八月） 
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