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关于鬼的事情我平常很想知道。知道了有什么好处呢？那也未必

有，大约实在也只是好奇罢了。古人云，唯圣人能知鬼神之情状，那

么这件事可见不是容易办到的，自悔少不弄道学，此路已是不通，只

好发挥一点考据癣，从古今人的纪录里去找寻材料，或者能够间接的

窥见百一亦未可知。但是千百年来已非一日，载籍浩如烟海，门外摸

索，不得象尾，而且鬼界的问题似乎也多得很，尽够研究院里先生们

一生的检讨，我这里只提出一个题目，即上面所说的鬼之生长，姑且

大题小做，略陈管见，仁候明教。 

人死后为鬼，鬼在阴间或其他地方究竟是否一年年的照常生长，

这是一个问题。其解决法有二。一是根据我们这种老顽固的无鬼论，

那末免文不对题，而且也太杀风景，其次是普通的有鬼论，有鬼才有

生长与否这问题发生，所以归根结底解决还只有这唯一一法。然而有

鬼虽为一般信士的定论，而其生长与否却占人人殊，莫衷一是。清纪

昀《如是我闻》卷四云： 

“任于田言，其乡有人夜行，月下见墓道松柏问有两人并坐，一

男子年约十六七，韶秀可爱，一妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十

以上人，倚肩笑语，意若甚相悦，窍讶何物淫妪，乃与少年儿狎昵，

行稍近，冉冉而灭。次日询是谁家冢，始知某早年夭折，其妇孀守五
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十馀年，殁而合窆于是也。”照这样说，鬼是不会生长的，他的容貌

年纪便以死的时候为准。不过仔细想起来，其间有许多不方便的事情，

如少夫老妻即是其一，此外则子老父幼，依照礼法温清定省所不可废，

为儿子者实有竭暇难当之势，甚可悯也。又如世间法不禁再婚，贫儒

为宗嗣而续弦，死后便有好几房扶养的责任，则此老翁亦大可念，再

醮妇照俗信应锯而分之，前夫得此一片老躯，更将何所用之耶。宋邵

伯温《闻见录》十八云： 

“李夫人生康节公，同堕一死胎，女也。后十馀年，夫人病卧，

见月色中一女子拜庭下，泣曰，母不察，庸医以药毒儿，可恨。夫人

曰，命也。女曰，若为命，何兄独生？夫人日，汝死兄独生，乃命也。

女子涕泣而去。又十馀年，夫人再见女子来泣曰，一为庸医所误，二

十年方得受生，与母缘重故相别。又涕泣而去。”曲园先生《茶香室

三钞》卷八引此文，案语云： 

“此事甚异，此女子既在母腹中死，一无知识之血肉耳，乃死后

十馀年便能拜能言，岂死后亦如在人间与年俱长乎？”据我看来，准

邵氏《闻见录》所说，鬼的与年俱长确无疑义，假如照这个说法，纪

文达所记的那年约十六七的男子应该改为七十几岁的老翁，这样一来

那篇故事便不成立，因为七八十以上的翁媪在月下谈心，虽然也未免

是“马齿长而童心尚在”，却并不怎么的可讶了。还有一层，鬼可见

人而人不见鬼，最后松柏间相见，翁鬼固然认得媪，但是媪鬼那时如

无人再为介绍，恐怕不容易认识她的五十馀年前的良人了罢。邵纪二

说各有短长，我们凡人殊难别择，大约只好两存之罢，而鬼在阴间是

否也是分道扬镰，各自去生长或不生长呢，那就不得而知了。鬼不生
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长说似普通，生长说稍奇，但我却也找到别的材料，可以参证。《望

杏楼志痛编补》一卷，光绪己亥年刊，无锡钱鹤岑著，盖为其子杏宝

纪念者，正编惜不可得。补编中有《虬谈日记》，纪与其子女笔谈，

其三子鼎宝生于已卯四旬而殇，四子杏宝生于辛已十二岁而殇，三女

粤贞生于丁亥五日而殇，皆来下坛。记云： 

“丙申十二月二十一日晚，杏宝始来。问汝去时十二岁，今身躯

加长乎？曰，长。”又云： 

“丁酉正月十六日，早起扶乱，则先兄韵竺与闰妹杏宝皆在。问

先兄逝世时年方二十六，今五十馀矣，容颜亦老乎？曰，老。已留须

乎？曰，留。”由此可知鬼之与年俱长，与人无异。又有数节云： 

“正月二十九日，问几岁有知识乎？曰，三岁。问食乳几年？曰，

三年。”（此系问鼎宝。） 

“三月二十一日，闰妹到。问有事乎？曰，有喜事。何喜？曰，

四月初四日杏宝娶妇。间妇年几何？曰，十三。间请吾辈吃喜酒乎？

曰，不。汝去乎？曰，去。要送贺仪乎？曰，要。间鼎宝娶妇乎？曰，

娶。产子女否？曰，二子一女。” 

“五月二十丸日，问杏儿汝妇山南好否？曰，有喜。盖已怀孕也。

喜见于何月？曰，五月。何月当产？曰，六月。因问先兄，人十月而

生，鬼皆三月而产乎？曰，是。鬼与人之不同如是，宜女年十一而可

嫁也。” 

“六月十二日，问次女应科，子女同来几人？杏儿代答曰，十人。

余大惊以为误，反覆诘之，答如故。呼闰妹问之，言与杏儿同。问嫁

才五年，何得产许多，岂一年产几次乎？曰，是。余始知鬼与人迥别，
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几与猫大无异，前闻杏儿娶妇十一岁，以为无此事，今合而观之，鬼

固不可以人理测也。” 

“十九日，问杏儿，寿春叔祖现在否？曰，死。死几年矣？曰，

三年。死后亦用棺木葬乎？曰，用。至此始知鬼亦死，古人谓鬼死日

复，信有之，盖阴间所产者即□所投也。”以上各节对于鬼之婚丧生

死诸事悉有所发明，可为鬼的生活志之材料，很可珍重。 

民国二十二年春游厂甸，于地摊得此册，白纸木活字，墨笔校正，

清雅可喜，《乱谈日记》及《补笔》最有意思，纪述地下情形颇为详

细，因虑纸短不及多抄，正编未得到虽亦可惜，但当无乱坛纪事，则

价值亦少减耳。吾读此编，觉得邵氏之说已有副署，然则鬼之生长正

亦未可否认欤。 

我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不

信人死为鬼，却相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生

人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶公千古旷达人，其《归园田居》云：

“人生似幻化，终当归空无”，《神释》云：“应尽便须尽，无复更

多虑”，在《拟挽歌词》中则云：“欲语口无音，欲视眼无光，昔在

高堂寝，今宿荒草乡”，陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上

固亦大有情致，但以生前的感觉推想死后况味，正亦人情之常，出于

自然者也。常人更执着于生存，对于自己及所亲之翳然而灭，不能信

亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因

人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听

人说鬼实即等于听其谈心矣。盖有鬼论者忧患的人生之雅片烟，人对

于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰藉，“风流士女可以续未了之缘，
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壮烈英雄则曰二十年后又是一条好汉”。相信唯物论的便有祸了，如

精神倔强的人麻醉药不灵，只好醒着割肉。关公刮骨固属英武，然实

亦冤苦，非凡人所能堪受，侧其乞救于吗啡者多，无足怪也。《乱谈

日记》云： 

“八月初一日，野鬼上乩，报萼贞投生。问何日，书七月三十日。

问何地，曰，城中。问其姓氏，书不知。亲戚渭，肉历久不投生者尽

于数月间陆续而去，岂产者独盛于今年，故尽去充数耶？不可解也。

杏儿之后能上乱者仅留萼贞一人，若斯言果确，则扶驾之举自此止

矣。”读此节不禁黯然。《望杏楼志痛编补》一卷为我所读过的最悲

哀的书之一，每翻阅辄如此想。如有大创痛人，饮吗啡剂以为良效，

而此剂者乃系家中煮糖而成，路人旁观亦哭笑不得。自己不信有鬼，

却喜谈鬼，刘于旧生活里的迷信且大有同情焉，此可见不佞之老矣，

盖老朽者有些渐益苛刻，有的亦渐益宽容也。 

 

 

廿三年四月 

（1934年4月作，选自《夜读抄》） 
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