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俗语云，“哑巴吃黄连”，谓有苦说不出也。但又云，“黄连树

下弹琴”，则苦中作乐，亦是常有的事，哑巴虽苦于说不出话，盖亦

自有其乐，或者且在吾辈有嘴巴人之上，未可知也。 

普通把哑巴当作残废之一，与一足或无目等视，这是很不公平的

事。哑巴的嘴既没有残，也没有废，他只是不说话罢了。说文云，

“喑，不能言病也。”就是照许君所说，不能言是一种病，但这并不

是一种要紧的病，于嘴的大体用处没有多大损伤。查嘴的用处大约是

这几种，（一）吃饭，（二）接吻，（三）说话。哑巴的嘴原是好好

的，既不是缺少舌尖，也并不是上下唇连成一片，那么他如要吃喝，

无论番菜或是“华餐”，都可以尽量受用，决没有半点不便，所以哑

巴于个人的荣卫上毫无障碍，这是可以断言的。至于接吻呢？既如上

述可以自由饮啖的嘴，在这件工作当然也无问题，因为如荷兰威耳德

（Van de Velde）医生在《圆满的结婚》第八章所说，接吻的种种大

都以香味触三者为限，于声别无关系，可见哑巴不说话之绝不妨事了。

归根结蒂，哑巴的所谓病还只是在“不能言”这一点上。据我看来，

这实在也不失紧要。人类能言本来是多此一举，试看两间林林总总，

一切有情，莫不自遂其生，各尽其性，何曾说一句话。古人云“猩猩

能言，不离禽兽，鹦鹉能言，不离飞鸟。”可怜这些畜生，辛辛苦苦，



 
 
 
 

哑巴礼赞（周作人) 

2 

学了几句人家的口头语，结果还是本来的鸟兽，多被圣人奚落一番，

真是何苦来。从前四只眼睛的仓颔先生无中生有地造文字，害得好心

的鬼哭了一夜，我怕最初类猿人里那一匹直着喉咙学说话的时候，说

不定还着实引起了原始天尊的长叹了呢。人生营营所为何事，“饮食

男女，人之大欲存焉，”既于大欲无亏，别的事岂不是就可以随便了

么？中国处世哲学里很重要的一条是，多一事不如少一事，如哑巴者，

可以说是能够少一事的了。 

语云，“病从口入，祸从口出。”说话不但于人无益，反而有害，

即此可见。一说话，话中即含有臧否，即是危险，这个年头儿。人不

能老说“我爱你”等甜美的话，－－况且仔细检查，我爱你即含有我

不爱他或不许他爱你等意思，也可以成为祸根，哲人见客寒暄，但云

“今天天气⋯⋯哈哈哈！”不再加说明，良有以也，盖天气虽无知，

唯说其好坏终不甚妥，故以一笑了之。往读杨恽《报孙会宗书》，但

记其“种一顷豆，落而为萁”等语，心窃好之，却不知杨公竟因此而

腰斩，犹如湖南十五六岁的女学生们以读《落叶》（系郭沫若的，非

徐志摩的《落叶》）而被枪决，同样地不可恩议。然而这个世界就是

这样不可思议的世界，其奈之何哉。几千年来受过这种经验的先民留

下遗训曰，“明哲保身”。几十年来看惯这种情形的茶馆贴上标语曰，

“莫谈国事”。吾家金人三缄其口，二千五百年来为世楷模，声闻弗

替。若哑巴者岂非今之金人欤？ 

常人以能言为能，但亦有因装哑巴而得名者，并且上下古今这样

的人并不很多，即此可知哑巴之难能可贵了。第一个就是那鼎鼎大名

的息夫人。她以倾国倾城的容貌，做了两任王后，她替楚王生了两个
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儿子，可是没有对楚王说一句话。喜欢和死了的古代美人吊膀子的中

国文人于是大做特做其诗，有的说她好，有的说她坏，各自发挥他们

的臭美，然而息夫人的名声也就因此大起来了。老实说，这实是妇女

生活的一场悲剧，不但是一时一地一人的事情，差不多就可以说是妇

女全体的运命的象征。易卜生所作《玩偶之家》一剧中女主人公娜拉

说，她想不到自己竟替漠不相识的男子生了两个子女，这正是息夫人

的运命，其实也何尝不就是资本主义下的一切妇女的运命呢。还有一

位不说话的，是汉末隐士姓焦名先的便是。吾乡金古良作《无双惜》，

把这位隐士收在里面，还有一首赞题得好： 

“孝然独处，绝口不语，默隐以终，笑杀狐鼠。” 

并且据说“以此终身，至百余岁”，则是装了哑巴，既成高士之

名，又享长寿之福，哑巴之可赞美盖彰彰然明矣。 

世道衰微，人心不古，现今哑巴也居然装手势说起话来了。不过

这在黑暗中还是不能用，不能说话。孔子曰，“邦无道，危行言逊。”

哑巴其犹行古之道也欤。 

 

 

十八年十一月十三日，北平。 

（1929年11月作，选自《看云集》） 
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